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Gae Aulenti: il passato è sempre presente 
Andrew Gardner

“Lo spazio dove si vive è importante perché crea 
condizionamenti, in esso tutti gli oggetti sedimentano, 
e con gli oggetti sedimenta anche il tempo che 
trasforma lo spazio in luogo della mente.” 
Gae Aulenti1

Il fantasioso Tavolo con ruote (!g. 1) ri#ette la !loso!a umani-
stica del design e il profondo rispetto per la storia che hanno 
caratterizzato la direzione artistica di FontanaArte !rmata 
da Gae Aulenti negli anni ottanta e novanta. Nel 1979, quan-
do prende il posto di Max Ingrand, Aulenti ha già la fama di 
architetta e designer decisa a mettere in discussione l’e-
gemonia del modernismo funzionalista, astratto e astorico, 
dominante nei decenni precedenti. Proprio avendo in mente 
questa rottura, Aulenti progetta un tavolo ispirato ai carrelli 
di legno usati quotidianamente per il trasporto dei vetri negli 
stabilimenti di FontanaArte. Osservando quell’oggetto con 
occhi nuovi, sostituisce il legno con una lastra rettangola-
re di vetro molato e !ssa a ciascuno dei quattro angoli una 
rotella industriale a movimento libero. Nel progetto, fragili-
tà e utilità diventano degni partner estetici, in un contrasto 
studiato che coniuga la natura delicata e ra$nata del vetro 
con la perfezione meccanica degli strumenti per l’industria. 
Il tavolo segna anche un allontanamento ancora più signi!-
cativo dalle precedenti direzioni artistiche di FontanaArte: 
tra i punti cardine della sua agenda creativa, Aulenti (!g. 2) 
integra la tradizione dell’azienda facendo diventare quest’ul-
tima il vero soggetto del suo design. La visione creativa da 
lei plasmata per FontanaArte negli anni dal 1979 al 1996 fa 
appello a questo retaggio storico per produrre in collabo-
razione con vari partner – tra cui l’architetto Renzo Piano e 
il light designer Piero Castiglioni – oggetti che impiegano il 
vetro come mezzo espressivo innovativo dal punto di vista 
estetico, architettonico e tecnologico.

Al momento della sua nomina, Aulenti è già uno degli 
architetti più rispettati del suo tempo, un traguardo tanto 
più signi!cativo in quanto ben poche donne della sua gene-
razione hanno mai raggiunto il successo mondiale di cui lei 
ha goduto. Eppure nel 1927, quando Gaetana Aulenti nasce a 
Palazzolo dello Stella vicino a Udine, la carriera di architetto 
e designer di fama internazionale era tutt’altro che scontata. 
S!dando le aspettative dei genitori che la vogliono “ragaz-
za della buona società”2, Gae si iscrive alla prima scuola di 
architettura d’Italia, il Politecnico di Milano, dove studia sot-
to la guida di Ernesto Nathan Rogers, autorevole architetto 
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Fig. 1
Gae Aulenti, Tavolo con ruote / Table with Wheels (modello / model 2652) 
Progetto / Designed 1980. Produttore / Manufacturer: FontanaArte.
New York, The Museum of Modern Art, dono di / gift of Donn Golden 
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‘The space in which you live is important because it 
creates conditioning. All the objects in it settle down 
and with them so does time, which transforms the 
space into a place for the mind.’ 
Gae Aulenti1

The imaginative Tavolo con ruote (Table with wheels) (Fig. 1) 
speaks to the humanistic design philosophy and deep rever-
ence for history that marked Gae Aulenti’s artistic direction of 
FontanaArte in the 1980s and 1990s. When she was appoint-
ed as the new art director in 1979, succeeding Max Ingrand, 
Aulenti had already established a reputation as an architect 
and designer intent on questioning the hegemony of function-
alist, abstract, and ahistorical modernism that had dominated 
in decades prior. Pointing to this break, her table design was 
inspired by the quotidian wooden carts that were used to 
transport glass around the FontanaArte factory. Casting the 
object in a new light, she substituted wood for a rectangular 
sheet of bevelled plate glass and attached industrial trolley 
wheels at each of its four corners. The design positioned 
fragility and utility as worthy aesthetic partners, a stud-
ied contrast that drew together the delicate, re!ned nature 
of glass with the mechanistic stylings of tools for industry. 
The table also marked a more signi!cant departure from the 
previous generations of the company’s artistic direction, as 
Aulenti integrated FontanaArte’s heritage as a central tenet 
of her creative agenda — the company as the chief subject of 
the object’s design. From 1979 to 1996, Aulenti (Fig. 2) forged a 
profound creative vision for FontanaArte that called upon this 
historical lineage to produce designs that engaged a range 
of creative partners — including architect Renzo Piano and 
lighting designer Piero Castiglioni, among others — to pro-
duce new objects that embraced glass as an aesthetically, 
architecturally, and technologically innovative medium. 

By the time of her appointment, Aulenti was already 
acknowledged as one of the most respected architects 
of her day, all the more signi!cant given that few women 
of her generation ever achieved the kind of global recog-
nition that she enjoyed. But success as an internationally 
famous architect and designer was far from assured when 
Gaetana Aulenti was born in 1927 in the town of Palazzolo 
dello Stella, near Udine. Defying her parents’ expectations 
that she become a ‘nice society girl’,2 she enrolled at Italy’s 
premier architecture school, Milan’s Politecnico, study-
ing under esteemed architect and theorist Ernesto Nathan 
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Fig. 2
L’architetto Gae Aulenti a Palazzo Grassi di Venezia nel 1986

FontanaArte. House of Glass
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e teorico. Si laurea nel 1953 – è una delle due donne in una 
classe di venti persone – e l’anno seguente si unisce al 
team di Rogers nella redazione di “Casabella Continuità”3, 
rivista di design radicale la cui linea editoriale per tut-
ti gli anni cinquanta e sessanta si è opposta al dominante 
“formalismo modernista”. Questa nuova generazione di pro-
gettisti italiani proponeva un nuovo punto di vista nel dibattito 
sull’architettura moderna, criticando la “degenerazione del 
modernismo in uno stile riduttivo e astratto, scollegato dalla 
realtà contemporanea”4. Aulenti e i suoi colleghi sostengono 
strenuamente che nel campo dell’architettura e del design 
non esiste più nulla di nuovo e quindi, per poter tracciare un 
percorso verso il futuro dopo la devastazione della secon-
da guerra mondiale, è necessario un grande rispetto per la 
storia del paese, per le arti e per l’imprevisto (!g. 3). Nel 1959 
questo stile emergente viene de!nito “neoliberty” dall’archi-
tetto e critico britannico Reyner Banham, il quale lo accosta 
allo “stile liberty” – l’art nouveau italiana – e ai “bei tempi”, 
scrive Banham, in cui “le città del nord prosperavano con i 
proventi dell’espansione industriale del primo Novecento”5. 
Opponendosi al Movimento moderno – secondo il quale il 
nuovo mondo industrializzato richiede un linguaggio univer-
sale e un design libero da ornamenti e decorazioni – i seguaci 
del neoliberty, e Gae Aulenti fra questi, contribuiscono a 
dare forma all’etica emergente di un design postmoderno in 
grado di abbracciare le complessità e le contraddizioni della 
civiltà umana: un ambiente costruito per una società sempre 
più globalizzata e interconnessa.

Immersa nello spirito del radical design di “Casabella” 
e nella cultura architettonica di Milano, sua città adottiva, 
Aulenti decide di aprire uno studio in cui mettere in prati-
ca le tendenze e le idee emerse con l’ascesa del movimento 
neoliberty. Dalla !ne degli anni cinquanta inizia a progetta-
re mobili, impianti di illuminazione e arredamenti di interni 
per una serie di clienti, tra cui Poltronova, Martinelli Luce e 
Olivetti. Uno dei suoi più celebri lavori iniziali è la lampada 
Giova ideata nel 1964 per FontanaArte, che segna il suo esor-
dio nel campo dell’illuminazione (!g. 4). In produzione ancora 
oggi, la lampada è composta da sfere interconnesse: un 
semplice globo in vetro so$ato bianco lucido è circondato 
da una sfera trasparente più grande, sulla quale è appog-
giata una semisfera in vetro so$ato pulegoso. Quest’ultima 
è a tutti gli e&etti un vaso porta!ori o un contenitore per 
esporre un oggetto preferito (!g. 5). Come i successivi pro-
getti per FontanaArte degli anni ottanta e dei primi anni 
novanta, anche la lampada Giova rappresenta la sua visio-
ne di un mondo postbellico irrevocabilmente alterato in cui 
l’agire individuale e l’autodeterminazione hanno la priorità 
sull’uniformazione collettivista. La lampada, formata da più 
parti quasi a voler incoraggiare la trasformazione all’in!ni-
to, incarna il passaggio verso l’oggetto individualizzato, ed 
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Fig. 3
Poltrona Sgarsul Rocker disegnata da Gae Aulenti per 
Poltronova nel 1962, mentre lavorava a “Casabella 
Continuita ̀” / Gae Aulenti in the Sgarsul Rocker designed 
for Poltronova in 1962 while she worked at Casabella 
Continuità. Courtesy Centro Studi Poltronova

Fig. 4
Lampada Giova / Giova lamp. Courtesy FontanaArte.

Gae Aulenti: 
il passato è sempre presente 

Rogers. In 1953, she graduated, one of two women in a class 
of 20 students. The following year, Aulenti joined Rogers’ 
team at Casabella Continuità, a radical design magazine 
whose editorial board pushed against the dominating forc-
es of ‘formalistic modernism’ throughout the 1950s and 60s.3 
This new generation of Italian designers o&ered a new per-
spective on modern architectural discourse, critiquing the 
‘degeneration of modernism into a reductive and abstract 
style unrelated to contemporary reality.’4 Instead, Aulenti 
and her peers strenuously argued that nothing new existed 
in the realm of architecture and design, and thus, after the 
devastation of the Second World War, a reverence for their 
country’s history, the arts, and the unexpected was neces-
sary to chart a path forward (Fig. 3). This emerging style was 
dubbed ‘Neoliberty’ by the British architect and critic Reyner 
Banham in 1959, who linked the aesthetic language to Lo Stile 
Liberty, the Italian Art Nouveau — back to ‘the good old days’, 
Banham described, ‘when the northern cities were growing 
fat on the proceeds of the industrial expansion of the ear-
ly nineteen hundreds.’5 Unlike Modernism, which posited 
that a new, industrialized world required a universal design 
language free of ornament and decoration, Neoliberty’s dis-
ciples, Aulenti among them, helped to shape an emergent 
postmodernist design ethos that embraced human civiliza-
tion’s complexities and contradictions — a world built for an 
increasingly globalized and interconnected society.

Enmeshed in the spirit of radicalism at Casabella and in 
her adopted home of Milan, Aulenti set about establishing 
a studio that would re#ect the attitudes and ideas that had 
emerged with the rise of the Neoliberty movement. Beginning 
in the late 1950s, she was hired to design furniture, lighting, 
and interiors for a range of clients, including Poltronova, 
Martinelli Luce S.p.A., and Olivetti. Among her best-known 
early work was the Giova lamp for FontanaArte from 1964, 
her !rst foray into lighting (Fig. 4). Still produced today, the 
lamp is comprised of a series of interconnected spheres of 
glass: a simple frosted globe light encircled by a larger trans-
parent half-globe into which a smaller transparent half-globe 
sits. The smaller half-globe forms a vase for #owers or a ves-
sel for displaying a favourite object (Fig. 5). Just as Aulenti 
would later show in her designs for FontanaArte in the 1980s 
and early 1990s, the Giova lamp symbolized her vision of an 
irrevocably altered post-war world that prioritized individu-
al agency and self-determination over collectivist uniformity. 
The lamp exempli!ed a shift towards the distinctive object, 
its multi-part design encouraging in!nite transformation — a 
literal vessel for personalization. Aulenti envisioned architec-
ture and objects that revelled in the unexpected messiness 
of human existence; it no longer made sense for the spac-
es and places where people lived to have a uniform design 
divorced from its context.
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Fig. 5
La casa di Gae Aulenti con la lampada Giova al centro / Gae Aulenti’s home 
with the Giova lamp pictured in the centre
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è letteralmente un contenitore della personalizzazione. Le 
architetture e gli oggetti immaginati da Aulenti scaturiscono 
dall’inaspettato disordine dell’esistenza umana; non ha più 
senso che gli spazi e i luoghi in cui le persone vivono abbia-
no un design uniforme avulso dal contesto.

Per Aulenti, un progetto non nasce nel vuoto, ma è piutto-
sto la somma delle sue parti “collettive”, una risposta diretta 
alle condizioni e alle tendenze del luogo e del momento in cui 
viene concepito. Proprio questa linea di pensiero, e i vari inca-
richi di successo commissionati da numerosi clienti nel corso 
degli anni sessanta, attraggono l’attenzione di Emilio Ambasz, 
curatore del Museum of Modern Art (MoMA), che stava orga-
nizzando una mostra sul design radicale emerso in Italia nel 
dopoguerra. Aulenti fa parte del piccolo gruppo di designer 
a cui viene chiesto di partecipare alla memorabile mostra 
newyorkese del 1972 “Italy: The New Domestic Landscape”. 
“L’architettura è uno spazio concreto, qualcosa di positivo che 
si sostanzia nella città, in cui il privato e il collettivo si uniscono 
per trasformare la natura mediante l’esercizio della ragione e 
della memoria”, scrive nel catalogo della mostra6. E illustran-
do il suo ambiente in plastica rossa prosegue: “L’oggetto 
dominante del design è formato da elementi composti in 
maniera tale da rendere evidente il loro primo obiettivo, eppu-
re al tempo stesso sempre aperti alla determinazione degli 
scopi futuri”. Questi elementi includevano un sistema modu-
lare pieghevole che permetteva all’utente di creare un letto, 
una scrivania, un armadio o una libreria, mentre un tavolo 
estensibile, una sedia e una lampada si univano per creare 
un contesto abitativo totale (!gg. 6, 7). 

È stato questo approccio radicale al design moderno 
a rendere Gae Aulenti una potente erede del celebre Max 
Ingrand alla guida di FontanaArte. A lei, assunta dal nuovo 
direttore Carlo Guglielmi, viene chiesto di infondere nell’a-
zienda la stessa ventata di originalità che aveva assicurato 
il successo della lampada Giova. Aulenti non perde tempo: 
al suo arrivo nel 1979 per prima cosa decide di assumere un 
team di collaboratori che sappiano portare nuove idee utili 
alla produzione. Uno tra i primi a essere contattato è il gran-
de Piero Castiglioni, il quale si autode!niva “un architetto 
che si occupa di luce”7 e negli anni settanta aveva iniziato a 
usare per i suoi progetti la neonata tecnica alogena. Insieme 
a lui, Aulenti disegna la serie di lampade da tavolo e da terra 
Parola, venerabili classici del catalogo FontanaArte anco-
ra oggi in produzione (!gg. 8, 9). Se con il Tavolo con ruote 
Aulenti aveva dimostrato tutta la sua attrazione per la stra-
ordinaria storia produttiva dell’azienda, con Parola – che 
utilizza tre diverse tipologie e lavorazioni del vetro – valorizza 
il magistrale processo produttivo di FontanaArte. Il ra$nato 
paralume a semisfera è costruito in vetro so$ato, mentre la 
base è realizzata in vetro trasparente molato; il vetro borosili-
cato industriale – leggero ma robusto, usato per applicazioni 
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Fig. 6
Gae Aulenti, House Environment, installazione per la mostra 
“Italy: The New Domestic Landscape” / Installation view 
of the exhibition Italy: The New Domestic Landscape. 
MoMA, mostra n. 1004, 26 maggio – 11 settembre 1972 /  
Exh. #1004, May 26 – September 11, 1972.
New York, The Museum of Modern Art Archives.  
Courtesy Archivio Gae Aulenti

Fig. 7
Gae Aulenti, House Environment, rappresentazione schematica / schematic 
drawing, 1972. New York, The Museum of Modern Art Archives. 
Courtesy Archivio Gae Aulenti

Gae Aulenti: il passato è sempre presente 

To Aulenti, design did not occur in a vacuum; rather, it 
was the sum of its collective parts, a direct response to the 
conditions and attitudes of the place and moment in which 
it was conceived. It was this attitude, and her success-
ful projects for a variety of clients throughout the 1960s, 
that captured the attention of Emilio Ambasz, a curator at 
The Museum of Modern Art (MoMA) in New York, who was 
organizing an exhibition about the radical design scene that 
had developed in post-war Italy. Aulenti was among a hand-
ful of designers who were commissioned to design projects 
for the landmark 1972 show, titled Italy: The New Domestic 
Landscape. ‘Architecture is concrete space, a positive thing 
that has as its substance the city, in which both private and 
collective factors join to transform nature through the exer-
cise of reason and memory’, she wrote in the exhibition 
catalogue.6 Describing her red plastic multi-living environ-
ment, she continued: ‘The predominant object of the design 
is made up of elements so composed as always to make their 
original purpose evident, while at the same time remaining 
open to a determination of their future purposes.’ These ele-
ments included a modular folding system that allowed the 
user to create a bed, a desk, a cupboard or a bookcase, while 
an extendable table, a chair, and a lamp came together to 
create a total living environment. (Figs. 6, 7)

It was this radical approach to modern design that made 
Aulenti a potent inheritor of Ingrand’s storied career at the 
helm of FontanaArte. Hired by the newly appointed head of 
the company, Carlo Guglielmi, Aulenti was tasked with lend-
ing the same fresh perspective that had made the Giova 
lamp such a success. She wasted no time getting started. 
Arriving in 1979, she immediately prioritized engaging a team 
of collaborators that would bring new ideas to the company’s 
o&erings. Among the !rst design minds she tapped was Piero 
Castiglioni, a self-professed ‘architect who works with light’,7 
who got his start in the 1970s designing with nascent halo-
gen lighting technology. Together, he and Aulenti developed 
the Parola table and #oor lamps, venerable classics in the 
FontanaArte catalogue still in production today. (Figs. 8, 9) 
Just as she had been drawn to the company’s unique man-
ufacturing history with her design for the Tavolo con ruote, 
Parola is executed using three distinct glassmaking tech-
niques, a showcase of FontanaArte’s masterful production 
process. The re!ned half globe shade is constructed of blown 
glass, while the base is made from sturdy bevelled glass. 
Lightweight yet sturdy industrial borosilicate glass, used for 
heat-safe applications like chemistry beakers, is employed 
for the transparent stem through which the wiring for the hal-
ogen bulb is revealed. Though re!ned in its execution, Parola 
requires expert craftsmanship in the manufacturing pro-
cess, pointing to the ways that bespoke craft technique can 
be employed in industrial settings. By emphasizing varying 

Fig. 9
Lampada Parola  / Parola lamp. Courtesy FontanaArte

Fig. 8
Gae Aulenti e / and Piero Castiglioni, progetto della lampada da tavolo 
Parola, 16 aprile 1980 / Project drawing, Parola table lamp, April 16, 1980.
Courtesy FontanaArte
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a prova di calore come i becher per la chimica – è impie-
gato per lo stelo, che lascia intravedere in trasparenza il !lo 
della lampadina alogena. So!sticata nel metodo esecuti-
vo, Parola richiede anche una grande abilità artigianale nel 
processo di produzione, ed è un esempio del modo in cui 
la tecnica artigianale può essere impiegata in ambito indu-
striale. Enfatizzando i diversi metodi di lavorazione del vetro, 
Aulenti e Castiglioni hanno reso omaggio alla storia dell’a-
zienda e più in generale al patrimonio dell’arte vetraria per 
cui l’Italia è tuttora celebre nel mondo.

Nel corso degli anni ottanta, Aulenti viene acclamata per 
una serie di progetti architettonici, tra cui la trasformazio-
ne di una ex stazione ferroviaria nel Musée d’Orsay di Parigi 
(!g. 10), la ristrutturazione di Palazzo Grassi a Venezia e la 
progettazione di nuove gallerie al Centre Pompidou. Si rivol-
ge poi a un altro maestro dell’ambiente costruito, l’architetto 
Renzo Piano, il quale elabora per FontanaArte una serie di 
sorprendenti elementi d’arredo, che a prima vista sembra-
no di impossibile realizzazione. Il tavolo !rmato nel 1932 da 
Pietro Chiesa, ricavato dalla doppia curvatura di una singo-
la lastra di vetro, aveva indubbiamente alzato lo standard 
estetico dei mobili in vetro e il compito di Piano era quel-
lo di spingersi ancora oltre. Usciti nel 1986, la libreria e il 
tavolo Teso sembrano s!dare le leggi della !sica, restan-
do in qualche modo forti nonostante la delicatezza del vetro 
che ne costituisce il fondamento strutturale (!gg.  11,  12). 
Questi oggetti, che sembrano contraddire l’idea stessa del-
la composizione materiale del vetro, possono contare su 
un elemento ingegnoso – e invisibile: un tirante d’accia-
io inserito negli elementi di supporto agisce come la barra 
dell’armatura del cemento armato (!g. 13). Questa soluzio-
ne progettuale permette al peso di distribuirsi, alleviando 
l’inevitabile compressione che si sviluppa quando le lastre 
di vetro sono impilate l’una sull’altra. I pezzi della serie Teso 
formano piani paralleli e perpendicolari che si leggono come 
presenze quasi spettrali: sono l’essenza di un tavolo o di 
una mensola che c’è ma al tempo stesso è quasi invisibile. 
Inoltre, come per il Tavolo con ruote di Aulenti, l’uso di mate-
riali inaspettati crea un design accattivante e la super!cie 
liscia e scivolosa della lastra di vetro molato è un’alternativa 
gradevole ai materiali duri e opachi tipicamente usati per il 
design dei mobili.

Forse sull’onda del successo dei complementi d’arredo 
nati sotto il suo mandato, all’inizio degli anni novanta Aulenti 
ripropone una nuova versione dell’amato Tavolo con ruo-
te. In omaggio alla celebre gara ciclistica che attraversa la 
Francia, per il suo tavolo Tour del 1993 impiega una super-
!cie di vetro molato sostenuto da quattro ruote di bicicletta 
(!g. 14). Mentre la linea Teso di Piano gioca con il vetro usan-
dolo come signi!cativo mezzo architettonico, il tavolo Tour 
di Aulenti rivela una forte dose di umorismo e ironia: il vetro, 

Fig. 10
Sala con le sculture degli anni 1840-1875 al Musée d’Orsay, ex stazione 
ferroviaria convertita in museo da Gae Aulenti nel 1986 / Room with 
sculptures from 1840–1875, in the Musee d’Orsay, converted from a train 
station by Gae Aulenti in 1986, Paris. Paris, Musée d’Orsay 

Figg. 11-12
Libreria e tavolo Teso / Teso bookcase and table, progetto di / designed 
by Renzo Piano per / for FontanaArte. Courtesy FontanaArte
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Aggiungere fondino grigio e ombra — !gg. 11-12
Add gray background and shadow — !gg. 11-12

methods of production, Aulenti and Castiglioni were paying 
tribute to the company’s history and to the larger heritage of 
glassmaking for which modern Italy is still known. 

Throughout the 1980s, Aulenti enjoyed acclaim for her work 
on a series of architectural projects — including the develop-
ment of a former train station into the Musée d’Orsay in Paris 
(Fig. 10), the rehabilitation of the Palazzo Grassi in Venice, and 
the design of new galleries at the Centre Pompidou. Turning 
to another master of the built environment, she hired Italian 
architect Renzo Piano to develop a suite of surprising furni-
ture pieces for FontanaArte that, to the human eye, seemed 
impossible to construct. Pietro Chiesa’s 1932 table formed 
from a single sheet of bent bevelled glass undoubtedly set a 
high bar for compelling glass furniture design; Piano’s task 
was to push the medium even further. Debuting in 1986, 
Piano’s Teso bookcase and table appeared to defy phys-
ics, somehow standing strong in spite of the delicateness 
of the glass that forms the structural base (Figs. 11, 12). But 
while these objects contradict the very idea of the mate-
rial composition of glass, they rely on an ingenious — and 
hidden — element. A steel tension rod is inserted into the 
support elements, acting much like the steel rebar used in 
reinforced concrete foundations (Fig. 13). This design solu-
tion allows the material weight to be distributed across the 
object, alleviating the inevitable compression that develops 
when sheets of glass are stacked one on top of the other. 
Forming parallel and perpendicular planes, the Teso pieces 
read as nearly ghostly presences — the essence of a table 
or shelf that is there but also is almost invisible. And, like 
Aulenti’s Tavolo con ruote, the unexpected use of materials 
makes for a captivating design, the slick, smooth surface of 
bevelled plate glass a graceful alternative to the hardened 
and opaque media typically applied to furniture design.

Perhaps owing to the success of the furniture piec-
es developed under her tenure, by the early 1990s, Aulenti 
sought to recast the beloved Tavolo con ruote in a new light. 
In a nod to the famous bike race across France, her Tour table 
from 1993 deploys a bevelled glass surface married with a 
base comprised of four bike wheels attached at each cor-
ner (Fig. 14). Where Piano’s Teso line revelled in glass as an 
architecturally signi!cant medium, Aulenti’s Tour table was 
designed with a heavy dose of humour and irony — the strong 
yet delicate medium of glass meets the precarious wheels 
of a bicycle. How on earth, one wonders, does this table 
manage to stay upright? It is the Tavolo con ruote at a larg-
er, stranger scale. Just as she had done at the outset of her 
career, Aulenti turned to art as an antidote to the sterility of 
interwar modernism. Like the artist Marcel Duchamp, famous 
for his ready-made sculptures, Aulenti’s table revels in the 
absurd, combining an everyday object with the hardened 

Fig. 14
Tavolo Tour / Tour table, progetto di / design by Gae Aulenti

Fig. 13
Libreria Teso, particolare di un tirante in metallo cromato /  
Detail view, Teso bookcase showing the metal tension rod. 
Courtesy FontanaArte
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materiale al tempo stesso forte e delicato, incontra le insta-
bili ruote di una bicicletta. Come è possibile, ci si chiede, che 
questo piano riesca a stare in piedi? È l’equivalente del Tavolo 
con ruote, ma più strano e in una scala più grande. Proprio 
come aveva fatto all’inizio della carriera, Aulenti si rivolge 
all’arte come antidoto alla sterilità del modernismo interbel-
lico. Mentre Marcel Duchamp diventava celebre per i suoi 
ready-made, anche Aulenti gioca con l’assurdo, unendo un 
oggetto di uso quotidiano e il vetro industriale dai bordi tem-
prati: non a caso il tavolo Tour esce nel 1993, lo stesso anno in 
cui Aulenti cura l’allestimento della retrospettiva di Duchamp 
a Palazzo Grassi (!g. 15). Il tavolo Tour è l’espressione di que-
gli ideali umanistici che l’hanno guidata !n dall’inizio: lo 
strenuo ri!uto dell’idea che luoghi, relazioni e idee possa-
no essere slegati dal design degli spazi o degli oggetti del 
mondo umano. “Lo spazio dove si vive è importante perché 
crea condizionamenti”, diceva Aulenti, “in esso tutti gli ogget-
ti sedimentano, e con gli oggetti sedimenta anche il tempo 
che trasforma lo spazio in luogo della mente”8.

Gae Aulenti lascia FontanaArte nel 1996, dopo diciassette 
anni di collaborazione durante i quali ha sviluppato una serie 
di prodotti che hanno spinto al limite le capacità del vetro. Fin 
dall’inizio della carriera, Aulenti si è dimostrata imprevedibi-
le: una donna che lavora in un mondo dominato dagli uomini, 
un architetto che ri!uta i principi fondamentali del moderni-
smo, una designer che spazia senza problemi dagli edi!ci agli 
oggetti. Del resto la prevedibilità non le interessava, visto che 
ha sempre cercato di rimescolare linee di prodotti e paesag-
gi urbani segnati dalle inaspettate con#uenze della cultura 
umana. Durante gli anni fondamentali e non meno impre-
vedibili presso FontanaArte ha immaginato linee di prodotti 
capaci di abbracciare l’umanità in tutte le sue complessità e 
contraddizioni: oggetti sorprendenti, in!nitamente personali, 
che accolgono in sé il caos della vita moderna. Non è tanto dai 
celebri edi!ci progettati o riadattati, come il Musée d’Orsay, 
quanto dagli oggetti da lei ideati che si capisce !no in fondo 
chi sia Gae Aulenti. La lampada Giova, il Tavolo con ruote, il 
tavolo Tour, le lampade Parola, la libreria e il tavolo Teso, for-
mano la sostanza degli ambienti, quella con cui le persone 
vivono e lavorano ogni giorno; sono gli oggetti che sedimen-
tano nello spazio e lo trasformano “in luogo della mente”; 
sono anche gli oggetti che, segnati dallo scorrere del tempo, 
vengono tramandati alle nuove generazioni. Con le sue opere, 
Gae Aulenti non soltanto ha scavato nella storia ma l’ha anche 
scritta, immaginando il modo in cui un oggetto esistente in un 
momento possa essere diverso nel successivo.

Fig. 15
Gae Aulenti a Palazzo Grassi, durante l’allestimento della retrospettiva 
su Marcel Duchamp. Venezia, 26 marzo 1993 / Gae Aulenti at Palazzo 
Grassi, during the setup of a Marcel Duchamp’s exhibition. Venice, 
March 26, 1993
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and re!ned edge of industrial glass. It is no coincidence 
that the Tour table was introduced in 1993, the same year 
Aulenti designed the retrospective exhibition of Duchamp 
at the Palazzo Grassi (Fig. 15). The Tour table expressed the 
humanistic ideals that guided her from the very beginning, as 
she strenuously rejected the idea that places, relationships, 
and ideas could be divorced from the design of the spaces 
or objects that mark the human world. ‘The space in which 
you live is important because it creates conditioning’, Aulenti 
said. ‘All the objects in it settle down and with them so does 
time, which transforms the space into a place for the mind.’8

Gae Aulenti stepped down from FontanaArte in 1996, 
capping a seventeen-year run developing a suite of prod-
ucts that pushed the limits of what glass could do. From the 
beginning of her career, Gae Aulenti proved unpredictable 
— a woman working in a world dominated by men, an archi-
tect who rejected the core tenets of Modernism, a designer 
that moved comfortably between building and object. But 
predictability was never her game, as she sought to remix 
product lines and cityscapes marked by the unexpected 
con#uences of human culture. Her pathbreaking time at 
FontanaArte was no less predictable, as she envisioned a 
product line that embraced humanity for all its complexities 
and contradictions — objects that were surprising, in!nite-
ly personal, and which embraced the chaos of modern life. 
Unlike her famed work on the Musée d’Orsay or any num-
ber of other buildings she designed or rehabilitated, it is in 
her objects that people get to know Gae Aulenti. The Giova 
lamp, the Tavolo con ruote, the Tour table, the Parola lamps, 
the Teso bookcase and table — these are the substance of 
the environments that people live and work with every day. 
These are the objects that become one with a space, that 
transform ‘the space into a place for the mind.’ They are also 
the objects that come to be marked by the passage of time 
and that get passed down to a new generation. Aulenti was 
not just mining history in her work — she was also creating it, 
thinking about how an object that may exist in one moment 
can be changed in the next. 
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